比起時常帶有視覺衝擊的科幻電影，相比起來我看的科幻小說非常少。所以對於多數科幻小說的想像，都是從我對科幻電影的既定印象去類推的：有著對未來世界的生活、物質與科技等等的詳盡視覺描述，藉此把讀者帶入一個新的世界觀和故事中。（當然也有不強調「科幻感」的科幻作品，像石黑一雄的《別讓我走》{:target=“_blank”}）

但 Ray Bradbury 的《火星紀事》{:target=“_blank”}和我想像的完全不同。

雖然是說未來的故事，但沒有著墨太多科技以及未來的世界樣貌（因為原著年代已久，小說裡的「未來年份」在今天看來也幾乎都是過去式了）。更多的是透過虛構的世界場景，把人性亙古不變的那一面用許多短篇故事呈現給讀者。

科幻的火星世界只是載體，重點是讓我們看見這些：戰爭和殺戮、物種間的猜疑、佔領新世界的慾望……。在人類歷史中不斷重演的故事，並不會因為新科技的誕生或是宇宙觀的拓展而有所不同，只是被包裝成不同的形式罷了。

如果要從我看過的作品中挑一個來比喻《火星紀事》的話，我覺得它很像是把世界觀統一在火星上的《愛 × 死 × 機器人》{:target=“_blank”}。